深冬臘月，嚴(yán)寒厚雪，村里到了年閑的時候，四處都忙著送冬迎春。山上靜寂無聲，田中白雪覆冰，地里的白菜和蘿卜被凍成了雕塑。人們都已經(jīng)穿上了厚厚的毛線衣和大皮襖，有的人窩在家中烘火，有的人獨自在屋里聽收音機，還有人三五成群圍在桌子上打牌消遣。這個冬天在大多數(shù)村民眼中和往年一樣，是豐收過后的短暫休息。在中國農(nóng)村發(fā)展史上，這是正常而普遍的現(xiàn)象，農(nóng)民、農(nóng)業(yè)和農(nóng)村是中國歷史發(fā)展過程中的本質(zhì)體現(xiàn)。

    這是一九九一年的冬天，這一年對阿志叔家而言是值得歡慶和紀(jì)念的一年，今年是個大豐收，同時阿志叔的妻子阿花姨懷胎已有十個月，臘月孩子就會生出來，這對清塘塆的人來說也是個大喜事，大伙兒都討論者阿花姨是生男孩還是生女孩，阿志叔家中已經(jīng)有兩個女兒，大女兒叫阿梅，今年七歲，小女兒叫阿雅，今年五歲，如果他家能添個兒子就圓滿了。阿志叔的母親蘭奶奶是吃素齋的，說是男孩女孩都可以，只要一家能平平安安過日子就好；阿志叔的父親云爺爺是個農(nóng)村文化人，喜好舞文弄墨，農(nóng)閑的時候就和朋友外出說書解字，他希望兒媳能生個男孩兒，這樣就能為自家傳宗接代。關(guān)于延續(xù)香火、傳宗接代這件事，在農(nóng)村是一種長久的根深蒂固的鄉(xiāng)土習(xí)俗和家族傳統(tǒng)，也是每個中國男人的使命。

    在這個剛剛煥發(fā)生機的改革年代，農(nóng)村也是改革開放的前沿，農(nóng)民對未來、對農(nóng)業(yè)有著美好的期盼。社會還是現(xiàn)實的，每個地方都有每個地方的實際狀況，每個家庭也有各自的生活，是動物都要吃東西睡覺，何況是人類。也許是某些客觀的原因，有的地方發(fā)展的好，農(nóng)民的生活得到了很大改善，有的地方發(fā)展的慢，很多農(nóng)民都過著貧困的生活。然而，這些大大小小的現(xiàn)實問題還是需要勤勞的農(nóng)民去解決。

    清塘塆的四周山丘環(huán)抱，樹木叢生，村民的土瓦房都集中建在地勢較高較平的上坪山谷，山谷中間有一處水塘，水塘旁邊的對面是村民的田和地。轉(zhuǎn)彎地方的下坪處在較低的位置，田下面又有一處大水塘，這個水塘除了農(nóng)忙時節(jié)供村民抽水灌溉農(nóng)田外，日常是婦女們洗衣洗菜的地方，也是塆里的孩子游泳戲水打鬧的地方。水塘的右上邊有一戶房子，房子門前是一小片果樹和竹林，每逢春天，孩子們都會到林子里摘桃花、挖竹筍，每逢夏秋季節(jié)，孩子們都會到林子里摘李子、桃子和橘子，這是大人小孩都經(jīng)常來的地方，也是塆里比較安靜有趣的地方。每個村莊都有一片好山林，每個人的內(nèi)心都有一處棲息的凈土。