在界首中州路與玉平街的交叉路口，可以醒目地看到方家熟食老店的招牌，簡單而好記，但是想品味他家的特色，只有走近了解。

    門面很簡單，玻璃推拉窗內(nèi)，案板上擺放著花生、蠶豆、豆腐皮、牛肉、燒雞等簡單幾盆熟食，只一眼，忍不住要咽口水。作為三代傳承的清真老店，方家特別注重食材的精選，有固定的進(jìn)貨渠道，也培養(yǎng)了固定的食客。

    以熟牛肉為例，精選二歲左右的黃牛，宰后取其精肉，以鹽水浸泡約一周后取出瀝干，上鍋加入作料燒制，武火煮至一定火候，再以文火慢煨。出鍋的成品，色澤溫潤，透出健康的紅色，切片裝盤，再配上一小碗香醋、香油、荊芥配置的調(diào)料蘸著吃，入口油而不膩，鮮嫩宜人，唇齒生香。

    他家的燒雞，選用一年生子雞，送到清真寺請阿訇宰后，拿回來脫毛凈洗干凈，在鹵鍋精心鹵制而成。我有次從他家買了一只燒雞和一些其他配菜，送到一位長輩家，陪他老人家喝酒敘話。老人家伸筷夾了一塊雞肉，閉目靜嚼，神色愜意，端杯一飲而盡，然后問我，是不是從老新華書店附近方家買來的菜？我點(diǎn)頭稱是。老人家笑了，說他家的東西別有風(fēng)味，好吃也好記！

    方家做熟食生意，已歷三代。

    1941年元月，日寇發(fā)動(dòng)豫南戰(zhàn)役。日第11軍為了打通平漢鐵路南段，以7個(gè)步兵師、1個(gè)騎兵旅、3個(gè)戰(zhàn)車團(tuán)的兵力分三路向豫南第五戰(zhàn)區(qū)湯恩伯部發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。戰(zhàn)亂之中，方家自河南周口逃難至安徽界首，幸得安全。此后，方家即定居界首。當(dāng)時(shí)，作為一家之主的方道生有家傳的制作熟食的手藝，苦于缺乏本錢，無力開店，僅僅是在租住房內(nèi)支鍋制菜，將成品放入板盒，每天挎著在界首街頭攬生意，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口。解放后，方道生將手藝傳授給子女，受政策限制，一直是街頭生意。直到1976年文革結(jié)束后，方家這才在解放一大街租賃門面開店，后又將店面移至老新華書店家屬院東側(cè)至今，現(xiàn)在的方家熟食經(jīng)營者，已經(jīng)是方道生老先生的孫子了。

    其實(shí)對我而言，特愛方家炸制的剝皮花生。方家精選大顆�；ㄉ�，在熱水中浸泡后手工剝皮撈出瀝水涼干，再用上好的豆油炸出來。我相信他們在油中加了一些中藥香料來出味，這是他們的家傳秘密，問過，他們笑笑不說。我只有在想喝酒的時(shí)候，跑到他家買上五、六塊錢的品品味，這是一盤菜的量了，看起來多，吃起來就覺得少。你不信？挾一粒花生扔進(jìn)嘴里，舌頭首先觸到的是如玉般油滑，上下牙一合，稍用力，那花生就脆生生碎在嘴里，一股說不清道不明的香氣頓時(shí)在口腔中彌漫開來。很熟悉的味道，卻別有一番感受，焦、酥、香、響，又沒有帶皮焦炸花生的碎皮兒貼牙，可謂是花生中的極品。同樣是油炸花生的香，怎地這老方家的花生要比其他家濃郁上幾倍呢？